15년간의 정체, 자초한 상처, 정치적 부정이 남긴 결과 — 경제적으로 약화되고, 사회적으로 분열된 채, 여전히 대국인 척하는 영국
한때 런던은 당당히 걷는 정도가 아니라, 자신을 설명할 필요조차 느끼지 않는 도시 특유의 오만함으로 거들먹거리며 활보했다. 한 세대 전만 해도, 런던은 무게감 있는 수도로 여겨졌다. 자금은 홍수처럼 흘렀고, 분위기는 거칠고 자신만만했으며, 역사는 언제나 어디선가 비밀스럽게 펼쳐지고 있다는 느낌이 들었다 — 소호의 지하 클럽이든, 하원의 바에 가득 찬 위스키 향이든.
2000년대 초 런던은 감히 범접할 수 없을 만큼 비쌌지만, 기묘하게도 마치 나의 도시처럼 느껴졌다 — 단 하룻밤이라도 훔친 듯 머무를 수 있다면. 끊임없이 움직이는 공연 같았다. 그 속에서 사는 것이 아니라, 그 속도를 따라잡으려 애써야 했다. 외국인은 많았지만, 런던은 여전히 유창한 ‘영국스러움’을 구사했다 — 블룸즈버리의 조용한 펍, 첼시 카페의 노골적인 속물주의, 또는 캠든의 찬란한 혼란 속에서. 런던은 로스앤젤레스처럼 허세 부리지도, 싱가포르처럼 닦고 광내지도 않았다. 사랑받으려 하지 않았다 — 그게 오히려 매력이었다.
이제 공연은 계속되고 있지만, 무대는 무너지고 있다. 최근에 다시 찾았을 때 놀라웠던 건 쇠퇴 자체가 아니었다 — 요즘 영국에서 쇠퇴는 더 이상 뉴스거리도 아니다 — 문제는 모든 사람이 그것을 오래된 외투처럼 자연스럽게 입고 있다는 점이다. 오늘날의 런던은 롤링 스톤스 같다. 여전히 비싼 티켓을 팔고, 옛 히트곡을 부르지만, 몸놀림은 느려지고 눈빛엔 그림자가 깃들어 있다. 한때는 저층 맨해튼 같았던 도시가 이제는 과대망상에 빠진 미국 중소도시 같다.
소호에서 캠든까지 워렌 스트리트를 따라 걷는 길은 한때 이 도시의 영혼을 따라 흐르는 괴짜 혈관 같았다. 이제는 따귀 맞은 듯 눈이 번쩍 뜨인다. 인도에는 텐트가 무리지어 있다. 마치 조용히 보도되지 않은 재난 이후의 장면처럼. 콘크리트 위에 정리된 인간 삶의 조용한 영속성 — 버려짐의 건축이다. 아무도 그들을 쫓아내지 않고, 아무도 신경 쓰지 않는다. 마치 국가가 빈곤과 비공식적인 휴전 협정을 맺은 것 같다: “넌 거기 있어, 우리는 외면할게.”
거리는 더러움을 부끄러워하지 않는다. 기차는 더 이상 우아할 의지가 없는 듯 덜컥거리며 달린다. 상점들은 축제 취소 후 남겨진 시장처럼 잡동사니를 내놓고, 환전소는 쇠퇴의 기념비처럼 서 있다 — 공기엔 1990년대 부다페스트의 향이 어렴풋이 배어 있다. 어디서나 느껴지는 과도한 물가의 고통: 평균적인 펍에서 파운드당 7파운드짜리 맥주, 리스본에선 두 가족을 먹일 수 있는 가격의 캠든식 조식. 맨해튼의 열정은 사라졌지만, 여전히 맨해튼 가격이다.
물론 자금은 여전히 유입된다. 런던은 돈에 대한 식욕을 잃지 않았다. 하지만 ‘진짜 번영’은 실종됐다. 이 도시는, 그리고 이 도시를 중심으로 한 나라는, 쇠퇴를 재난이 아니라 관습처럼 입고 있다. 큰소리 치지 않는 요소들 속에서 — 부서진 연석, 망가진 표지판, 월세 상승을 임금이 따라잡지 못해 지친 계산원의 얼굴. 이 쇠락은 고요한 침묵 속에서 가장 잘 느껴진다. 너무 일상이 되어 더 이상 모욕감조차 없다.
이는 단순한 불만의 웅얼거림이 아니다. 극적인 표현과는 거리가 먼 국가경제사회연구소(NIESR)조차도 명확히 말했다. 생계 수준과 임금이라는 차가운 산술로 보았을 때, 영국은 더 이상 ‘부유한 국가’로 분류될 수 없다. 생산성은 완전히 정체되었고, 마치 로프에 매달린 만신창이 권투 선수 같다. 2007년 이후 실질임금 상승률은 고작 2.2%. 그 이전 17년간에는 42%였다. 지금 영국의 평균 노동자는, 단지 미국과 보조를 맞췄기만 했더라도 연간 4,000파운드를 더 벌었을 것이다. 이는 단순한 삐끗함이 아니라 조용한 붕괴다.
그리고 더 암울한 사실도 있다. 버밍엄과 북동부의 일부 지역, 즉 산업과 노동의 역사로 가득 찬 지역의 평균 가계소득은 이제 슬로베니아와 몰타의 가장 가난한 지역보다 낮다. 한때 영국인들은 그런 나라들을 비웃었다. 이제는 그들이 조용히 영국을 앞질러 가고 있다 — 여전히 스스로의 미래를 믿는 나라들이.
영국의 쇠퇴는 갑작스럽고 극적인 붕괴가 아니라, 마치 신사적인 투항처럼 서서히 이루어졌다. 2008년 금융 위기는 틀을 뒤흔들었지만, 그 후 이어진 긴축정책의 10년 — 미덕처럼 포장된 절약 — 이 시스템에서 생기를 빼앗았다. 공공 서비스는 텅 비었고, 투자는 조였으며, 인프라는 엉망이 되었다. 수십억 파운드를 쏟아부었지만 결코 완공되지 않을 고속철도 프로젝트를 보라. 가장 불쾌했던 건, 이 모든 과정에 깃들어 있던 ‘귀족적 희열’이었다 — 데이비드 캐머런과 조지 오스본은 자신들을 응급수술 중인 외과의가 아닌, 말 안 듣는 아이를 벌주는 교장쯤으로 여긴 듯했다. 그리고 이제 모든 국민이 그 흔적을 안고 있다.
캐머런의 브렉시트 도박은, 영국이 더 이상 자신의 위치에 대해 허세를 부릴 수 없다는 사실을 드러냈다. 깃발이나 의회 쇼 때문이 아니라, 그 후에 흘러나온 것들 때문이다. 무역 — 이 섬나라의 혈류 — 은 응고되기 시작했고, 투자는 안개처럼 조용히 빠져나갔다. 한때 “안정적인 손길”로 알려졌던 영국의 평판이 흔들리기 시작했다. 보리스 존슨 시절은 정부라기보다는 ‘펀치와 주디’ 인형극이었고, 감독은 사기꾼이었다. 리즈 트러스는… 더 말할 필요도 없다. 한때 명성과 안정성으로 런던에 머물던 외국 기업들은 점차 떠났다. 그 시점에서 잃은 건 단순한 부가 아니라, 용기였다.
그리고 주거 문제. 이제 주택은 ‘보금자리’가 아니라 투기의 수단이 되었다. 영국은 집을 짓는 것을 멈추고, 자산을 쌓기만 했다. 벽돌과 콘크리트는 카지노 칩이 되었고, 자산을 갖지 못한 사람들은 이동조차 사치가 되었다. 많은 세대가 수동적이다 — 게으름 때문이 아니라 계산기 때문이다. 가장 가난한 사람들은 점점 가라앉는 현실 속에서 등 굽혀 살아간다. 한때 자랑거리였던 ‘사회 이동성’은 이제 도로변 배수구 어귀에 버려졌다.
심지어 고풍스럽고 아름다운 체스터조차 그 흔적을 숨기지 못한다. 로마의 유산을 조용히 간직한 이 도시는 이제 뭔가를 기다리고 있지만, 그건 오지 않는다. 역은 낡고 무기력하다. 건물들은 해진 외투처럼 가장자리부터 너덜너덜하다. 경제는 죽은 건 아니지만, 정부의 오랜 방치로 마취된 채 잠든 것 같다. 시간에 뒤처진 곳이 아니라, 정교하게, 그리고 의도적으로 정치에 의해 버려진 도시다.
그럼에도 불구하고, 쇠퇴의 안개 속에서 사람들은 여전히 버틴다. 영국 특유의 절제된 품위는 여전히 남아 있다 — 건조한 유머, 숙련된 예의, 불평보다는 줄을 서는 본능. 하지만 그 안간힘은 느껴진다. 웃음은 여전히 있지만, 이제는 제복처럼 — 의무감에서 지켜지는, 다소 헤어진 웃음이다. 영국식 냉정함도 이제는 절뚝거린다.
지금은 분노가 침묵을 채운다 — 끓어오르는 분노가 아니라, 오래 끓여진 원한이다. 그 대상은 외국의 가상 적들을 앞세우며 현실을 회피하는 정치인들이다. 장관들은 러시아, 중국, 이란에 대해 단상에서 주먹을 내리친다 — 대화가 사회주택 부족, 붕괴된 상점가, 허덕이는 병원으로 흘러가는 것을 막기 위해서다. 진짜 적은, 항상 수에즈 동쪽에 있는 것처럼 말한다 — 결코 당신 집 끝 골목이 아니다.
그러니 나이젤 파라지가 다시 세를 얻는 것도 놀랄 일은 아니다. 리폼당Reform Party은 해결책을 내놓지 못하지만, 최소한 다른 이들이 외면하는 분노를 이름이라도 붙여준다. 보수당은 근육 기억muscle memory으로 달리고, 노동당은 신중과 진부함cliches에 갇혀 있다.
브라이언 맥도널드 | 2025년 7월 13일
